1913年、中国大連に生まれる。5歳の時、父の手ほどきで初めて筆と墨に触れ、以後独学で書を極める。第二次世界大戦後、文字を解体し墨で抽象を描き始める。ニューヨークを拠点に多数個展を開催。2005年、ニューズウィークの「世界が尊敬する日本人100選」に選ばれた。